La porte rouge était ouverte à . Pas entrouverte. Pas timidement. Grande ouverte, plantée derrière l’autel comme si elle avait toujours attendu là. De l’autre côté, il n’y avait pas de corridor au début. Seulement du noir. Un noir épais, presque vertical, qui donnait l’impression qu’on pouvait y tomber même en restant debout. La chapelle souterraine respirait autour d’eux, trop vite maintenant, comme un animal blessé. Marianne tenait toujours la berceuse entre ses dents, mais sa voix cassait.
Emma enfant regardait la porte rouge sans bouger. « C’est là qu’il a mis le nom », dit-elle. Frédéric sentit le formulaire REFUS dans sa main. « Marchand ? » Elle hocha la tête. « Élias. Alain. Les deux. Aucun. Il voulait un nom qui resterait quand lui partirait. » La phrase était étrange, mais Frédéric la comprit à sa manière. Marchand n’avait pas seulement voulu nommer le phénomène. Il avait voulu survivre à travers lui. Transformer la porte en mémoire de lui-même. En réponse éternelle.
Marianne s’approcha de Frédéric. « On fait quoi avec une porte ouverte ? » Elle ne disait pas ça comme une blague. C’était une vraie question, la plus simple et la plus impossible. Fermer une porte, normalement, ça demande une main, une poignée, un mouvement. Mais celle-là n’était pas une porte ordinaire. C’était une bouche, une réponse, un système nourri par les noms et les sons. On ne la fermerait pas avec une épaule.
« Saturée par un nom plus fort », lut Frédéric silencieusement. Marianne lui arracha presque le papier des mains pour lire à son tour. « Non. » Il n’avait rien dit, mais elle savait déjà où sa tête allait. Donner son nom. Se sacrifier. Offrir Frédéric au mur pour sauver Emma. Une idée dramatique, stupide, exactement le genre de chose qu’un gars fatigué pourrait confondre avec du courage. « Tu fais pas ça », dit-elle. « Même pas dans ta tête. »
Frédéric aurait voulu dire qu’il n’y pensait pas. La chapelle aurait su qu’il mentait. À la place, il respira lentement. « Il faut un nom plus fort, pas nécessairement un nom vivant. » Marianne le fixa. « Marchand. » « Pas Alain. Pas Élias. Le nom qu’il a donné. Celui qui a tout accroché. » Emma enfant leva les yeux vers eux. « Je le sais pas. Je l’ai jamais gardé. » « Marchand l’a enregistré », dit Frédéric. « Sur l’essai zéro. »
Le magnétophone était toujours sur l’autel, bobines arrêtées. Marianne recula. « Non. Si on écoute, on lui redonne. » Frédéric hocha la tête. « Si on écoute pour entendre, oui. » « C’est quoi l’autre option ? » « On fait jouer sans écouter. On l’envoie dans la porte. Pas dans nous. » La phrase sonnait fragile, dangereuse, presque ridicule. Mais Marianne ne la rejeta pas immédiatement. Dans leur univers, c’était déjà un signe.
Ils cherchèrent de quoi détourner le son. La chapelle contenait des conduits partout. Des tuyaux d’orgue sans orgue. Frédéric comprit alors que l’endroit avait été construit pour ça : concentrer, amplifier, diriger. Marchand avait voulu une machine à réponse. S’ils pouvaient inverser la direction, envoyer la bande non pas vers la pièce, mais vers la porte ouverte, peut-être que le nom retournerait là où il n’aurait jamais dû sortir.
Marianne sortit du sac le petit lecteur de musique, celui de la berceuse. « Si ça part mal, je couvre avec la chanson. » Frédéric hocha la tête. Emma enfant s’assit au sol, dos contre l’autel, mains sur les oreilles. « Je veux pas l’entendre. » Marianne s’accroupit devant elle. « Tu l’entendras pas. Regarde-moi. Garde ta voix dans ta bouche. » Emma obéit.
Frédéric plaça le magnétophone vers la porte, autant qu’un objet aussi lourd pouvait être orienté. Il arracha une plaque métallique derrière l’autel pour créer une sorte de déflecteur. Marianne l’aida sans poser trop de questions, ce qui voulait dire qu’elle avait peur, mais qu’elle avait compris. Ils travaillèrent vite, dans la chaleur humide, pendant que la porte rouge respirait. De temps en temps, une voix en sortait. Celle de Frédéric. Celle de Marianne. Celle de Lise. Aucune ne reçut de réponse.
Quand tout fut prêt, Frédéric chercha le bouton lecture. Marianne lui attrapa le poignet. « Promets-moi que si tu entends ton nom, tu lâches. » « Je promets. » « Non. Dis-le comme du monde. » Il la regarda. « Si j’entends mon nom, je lâche. Si je commence à écouter, tu m’arrêtes. » Elle hocha la tête. « Correct. » Puis elle lança la berceuse à très bas volume, juste assez pour remplir l’espace autour d’Emma.
Frédéric appuya sur lecture et se boucha immédiatement les oreilles. Le magnétophone vibra. La bande commença à tourner. Il n’entendit pas les mots, pas clairement. Plutôt une pression, une langue derrière les os, une syllabe qui voulait se former dans sa propre bouche. Marianne chantait plus fort. La porte rouge se contracta. Le noir derrière elle s’agita comme de l’eau dans un puits.
Puis le nom passa. Pas dans ses oreilles. Dans le béton. Les murs le reçurent, et tous les noms gravés se mirent à briller faiblement. Frédéric eut l’impression qu’une forme immense, de l’autre côté de la porte, se retournait vers elle-même. La voix sans visage cria enfin, mais le cri ne sortit pas dans la chapelle. Il rentra. Aspiré par le noir. La porte rouge trembla sur ses gonds impossibles.
Marianne hurlait presque la berceuse maintenant, pas pour ouvrir, pas pour appeler, seulement pour tenir Emma ici, du bon côté du monde. Emma enfant avait les yeux fermés. Des larmes coulaient sur ses joues. « Ça lâche », murmura-t-elle sans ouvrir la bouche, ou peut-être Frédéric l’entendit-il autrement. La porte rouge commença à se refermer, centimètre par centimètre.
Et là, Marchand apparut. Pas comme un fantôme. Comme un homme. Épuisé, trempé de sueur, blouse blanche tachée de noir, visage plus jeune et plus vieux à la fois. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, une main sur le cadre. « Attendez », dit-il. Sa voix était humaine. Trop humaine. « Si vous fermez, je reste avec lui. » Marianne ne baissa pas le volume. Frédéric sentit la tentation le traverser. Sauver Marchand aussi ? Comprendre jusqu’au bout ?