Le noir ne dura pas longtemps. Juste une seconde, peut-être deux. Assez pour que la foule retienne son souffle en même temps. Assez pour que le grand espace de l’Oratoire cesse d’être un sanctuaire et devienne une gorge. Quand les lumières revinrent, les lampions étaient tous éteints, mais la porte beige n’était plus beige. Elle était rouge. Même poignée d’aluminium, même cadre, même petite affiche « Personnel seulement », mais le bois avait pris cette couleur profonde, malade, que Frédéric aurait reconnue n’importe où.
Marianne garda son pied sur la cale. « Ça tient. » Sa voix tremblait à peine. Frédéric vit pourtant la tension dans sa mâchoire. De l’autre côté de la porte, quelque chose frotta contre le bois. Pas un coup. Un contact lent. Comme une main qui cherche le bord. Dans le grand hall, les visiteurs murmuraient. Certains sortaient leur téléphone. Marianne vit les écrans se lever. « Non. Non, non, non. »
Frédéric se mit à parler fort, mais pas trop. Pas en criant. Crier aurait attiré plus d’attention. « S’il vous plaît, pas de photos. C’est une intervention technique. Pas de photos, pas de vidéos. » Il avait l’air d’un employé qui n’avait pas d’uniforme, ce qui est parfois suffisant au Québec pour que le monde hésite. Un homme demanda : « Vous travaillez ici ? » Marianne répondit avant Frédéric. « Aujourd’hui, oui. Reculez, monsieur. » Son ton ne laissait pas de place au débat.
La porte frappa une troisième fois malgré la cale. Toc. Le son monta dans la voûte, se multiplia, revint de partout. Toc. Toc. Toc. Pas trois coups maintenant. Des dizaines, produits par l’écho, par la pierre, par les murs. Le phénomène venait d’obtenir ce qu’il voulait : un lieu qui répète. Frédéric sentit la panique courir dans son corps. La note de Marchand disait vrai. L’espace amplifiait l’attente.
Une voix sortit du système de haut-parleurs. Pas une annonce. La voix d’Emma enfant. « Ne répondez pas. » Les gens se figèrent. Certains regardèrent vers le plafond. D’autres firent le signe de croix. Frédéric sentit l’horreur de la situation lui rentrer dans le chest. Le phénomène utilisait une voix d’enfant dans un lieu de prière. Pas pour convaincre tout le monde. Juste pour les faire écouter.
Marianne attrapa le bras de Frédéric. « Les haut-parleurs. Faut couper le son. » Ils coururent vers une porte de service voisine, celle-là encore normale. Un employé tenta de les arrêter. Marianne sortit la clé B-14 comme si elle pouvait servir à tout et dit : « Sécurité technique. Panne audio. » L’homme, dépassé, les laissa passer. Frédéric aurait voulu rire de l’absurdité. Au lieu de ça, il suivit Marianne dans un couloir étroit qui sentait la cire à plancher et la vieille pierre.
Le local audio se trouvait derrière deux portes et un escalier court. Les appareils clignotaient calmement, alignés dans une armoire. Marianne chercha le panneau principal. Frédéric, lui, remarqua tout de suite la cassette posée sur la console. Une cassette noire, identique à la leur, avec une étiquette blanche : MESSE DE 10 H. Il ne la toucha pas. Marianne suivit son regard. « Non. » « Je l’ai pas touchée. » « Continue de pas la toucher. »
Frédéric ne savait pas d’où venait le texte. L’écran de la console l’affichait comme un diagnostic technique. Marianne coupa l’alimentation principale. Les haut-parleurs se turent. Pendant une seconde, il crut qu’ils avaient réussi. Puis la voix d’Emma sortit du plancher. Plus basse. Plus proche. « Merci. » Marianne recula. « Elle nous aide ou elle nous place ? » Frédéric n’eut pas le temps de répondre. Le couloir derrière eux se mit à cogner dans les murs.
De retour dans le hall, la porte rouge était toujours là. La cale tenait, mais le bois se déformait légèrement autour, comme si la porte essayait de respirer malgré l’obstacle. Des employés avaient commencé à éloigner les visiteurs, mais pas assez vite. Frédéric aperçut plusieurs téléphones encore levés. Chaque écran affichait une image différente : sur l’un, la porte était ouverte ; sur un autre, Emma adulte se tenait devant ; sur un troisième, c’était Marianne enfant sur son balcon d’Hochelaga.
Marianne vit l’écran avec son propre souvenir et perdit une seconde. Juste une. Mais le phénomène n’avait besoin que de ça. La porte poussa plus fort. La cale glissa. Frédéric se jeta au sol et la remit en place avec son épaule contre le bois. De l’autre côté, une voix d’homme murmura : « Marianne Beaulieu. » Elle devint blanche. « Non. » La voix reprit, douce, presque familiale : « Tu l’as vue avant lui. Tu sais comment ouvrir sans toucher. »
Marianne ferma les yeux. Ses mains tremblaient. Frédéric comprit soudain que le phénomène ne voulait peut-être pas Frédéric pour ouvrir cette porte-là. Il voulait Marianne. Parce qu’elle avait vu la porte enfant et qu’elle avait appris à ne pas répondre. Une personne qui sait fermer est parfois celle qui sait le mieux ouvrir. Il posa une main sur son bras. « Regarde-moi. Pas la porte. »
Elle le regarda. Ses yeux étaient pleins d’eau, mais elle était là. « J’ai peur », dit-elle. Pas comme une confession dramatique. Comme un fait. « Je sais. » « Non, tu sais pas. J’ai peur parce qu’une partie de moi reconnaît ça. » Frédéric sentit la phrase tomber entre eux. Derrière la porte, la voix d’homme rit doucement. Pas fort. Juste assez.
Frédéric sortit le dossier Marchand et trouva, sans savoir comment, la page sur les sujets récurrents. Le texte était souligné en rouge.
« Point d’ancrage », lut Frédéric. Marianne comprit en même temps. « C’est pour ça que mon appartement. Ma grand-mère. Le balcon. » Elle regarda la porte rouge, mais cette fois sans se perdre dedans. « Il essaie de me ramener au premier moment. » Frédéric hocha la tête. « Pour te faire ouvrir. » Marianne essuya ses yeux du revers de la main. « Ben y peut manger de la marde. »
Elle se tourna vers les visiteurs encore présents et cria enfin : « Tout le monde dehors ! Là ! Pas de photos, pas de questions, vous sortez ! » Cette fois, sa voix remplit l’espace sans attendre les haut-parleurs. Pas une voix amplifiée. Une voix humaine, fâchée, vraie. Les gens obéirent. Peut-être parce qu’elle criait comme quelqu’un qui n’avait plus rien à négocier. Peut-être parce que, pour une fois, le son venait d’un corps vivant et pas d’un système.